我从没想过自己会成为一名玩家。在我早年大部分时间里，电子游戏对我来说似乎是别人的事。我会看着我姐姐玩《Marble Blast Gold》，解谜、闯关，然后心想……这有什么意义？你只是反复做这些事吗？
然后世界天翻地覆。
9/11事件发生时，我正在市中心。我亲眼目睹了飞机撞击，亲眼目睹了双子塔倒塌。我身体上安然无恙地回到了家，但内心深处有些东西改变了。不久之后，我患上了强迫症。我开始反复检查，反复清洗，反复回避，反复重复。我的大脑试图理解一个感觉如此失控的世界。
就在那时，《模拟人生》走进了我的生活。
《模拟人生》中的小女孩正在玩《模拟人生》（模拟人生套娃）
这始于一个暑假。我走进我表兄弟的房间，看到他们正在争论给屏幕上的角色穿什么衣服。这看起来像一个数字换装游戏，我对这个足够了解，所以产生了兴趣。但随后他们点击了一个按钮，屏幕变了，突然这个角色有了一所房子，一份工作，一种生活。她有了一个家庭。我们一起构建了她的故事。
等到那次旅行结束时，那个模拟市民已经过完了她完整的小人生。而我找到了我甚至不知道自己需要的东西。
我央求父母给我买《模拟人生》。
对于不熟悉《模拟人生》的玩家来说，这是一款生活模拟游戏，于2000年首次推出。它没有关卡，也没有最终BOSS。没有输赢之分。你只是构建人生。你创造人物、房屋、人际关系、职业。《模拟人生4》是最新版本，于2022年免费游玩。《模拟人生5》目前正在开发中。但那时，我只知道我找到了一些让我感到……平静的东西。
《模拟人生》系列
因为在现实生活中，我感到无能为力。我被困在各种模式和仪式中，试图维持世界的运转。但在《模拟人生》中，我不需要仪式。我拥有掌控权。我可以随时暂停游戏。我可以选择壁纸、工作、心情。除非我愿意，否则什么都不会发生。
而这，就是一切。
随着年龄增长，生活不断变化。学校换了，人们来了又走。但《模拟人生》一直都在。它成了我的不变——唯一一个一切都合情合理的地方。高中时，我感觉自己格格不入。我安静、内向。我不参加社团，因为我觉得自己不配在那里。但在《模拟人生》中，我得以成为某个人。一个成功的艺术家。一个杰出的科学家。一个拥有漂亮厨房和后院泳池的五星级名人。
我不仅仅是逃到一个不同的世界——我是在构建一个我希望自己生活在其中的世界。
也许最令人惊讶的是什么？那些小小的数字胜利开始变得重要。它们并不虚假。它们让我敢于为自己设想更大的未来。如果我的模拟市民能够攀登到职业顶峰，也许我也能。如果她能找到爱、幸福和稳定，也许我也被允许为自己渴望这些东西。
《模拟人生》中两个年轻人正在聊天
今天，我拥有神经科学和心理学学位。我拥有署名的真实工作。我不再每晚都玩《模拟人生》，但它的影响仍然伴随着我。
《模拟人生》能持续25年是有原因的。它不仅仅是一款游戏——它是一个可以想象、可以重来、可以犯错并重建的地方。它是安全的。它充满了怀旧感。对于许多像我一样的人来说，它具有深刻的疗愈作用。它让你无拘无束地梦想。它通过温和的方式帮助你处理困难。当一切都感觉不稳定时，它能让你重新获得掌控感。
如果你从未玩过，这听起来可能很傻。但对我来说，《模拟人生》是一条生命线。在创伤之后，它帮助我感到不那么孤独。当现实世界感觉过于沉重时，它给了我喘息的空间。它提醒我，我想要的生活并非不可能——我只是还没有建造它。
所以，去吧。启动它。创造一些美好的东西。建造一个让你感到安全的世界。
有时，治愈就从那里开始。
