제가 겜 유저가 될 줄은 전혀 예상하지 못했습니다. 제 어린 시절 대부분 동안 비디오 겜은 다른 사람들을 위한 것이라고 생각했습니다. 언니가 Marble Blast Gold를 플레이하며 퍼즐을 풀고 레벨을 통과하는 것을 보면서… '이게 무슨 의미가 있지? 그냥 계속 반복하는 거잖아?'라고 생각했습니다.
그러다 세상이 뒤집혔습니다.
9/11 테러 당시 저는 시내에 있었습니다. 비행기가 충돌하는 것을 보았고, 빌딩이 무너지는 것을 지켜봤습니다. 몸은 무사히 집에 돌아왔지만, 제 안의 무언가가 변했습니다. 얼마 지나지 않아 저는 강박증이 생겼습니다. 물건을 확인하고, 씻고, 피하고, 반복했습니다. 제 뇌는 통제 불능이라고 느껴지는 세상을 이해하려고 애썼습니다.
그리고 그때 The Sims가 제 삶에 들어왔습니다.
The Sims에서 The Sims를 플레이하는 어린 소녀 (Simception)
여름 방학 동안 시작되었습니다. 사촌들의 방에 들어갔을 때, 그들이 화면 속 캐릭터에게 어떤 옷을 입힐지 논쟁하는 것을 보았습니다. 디지털 옷 입히기 겜처럼 보였고, 저는 그 정도만으로도 흥미를 느꼈습니다. 하지만 그들이 버튼을 클릭하자 화면이 바뀌었고, 갑자기 이 캐릭터는 집을 갖게 되었습니다. 직업을 갖게 되었습니다. 삶을 갖게 되었습니다. 가족을 갖게 되었습니다. 우리는 함께 그녀의 이야기를 만들었습니다.
여행이 끝날 무렵, 그 심은 작은 삶을 충실히 살았습니다. 그리고 저는 제가 필요로 하는지도 몰랐던 것을 찾았습니다.
저는 부모님께 The Sims를 사달라고 졸랐습니다.
익숙하지 않은 유저들을 위해 설명하자면, The Sims는 2000년에 처음 출시된 인생 시뮬레이션 겜입니다. 레벨이나 최종 보스가 없습니다. 이기거나 지는 것이 없습니다. 그저 삶을 만들어갈 뿐입니다. 사람, 집, 관계, 직업을 만듭니다. 가장 최신 버전인 The Sims 4는 2022년에 무료 플레이로 전환되었습니다. The Sims 5는 현재 개발 중입니다. 하지만 그때 제가 알았던 것은 저를… 차분하게 만들어주는 무언가를 찾았다는 것뿐이었습니다.
The Sims 프랜차이즈
현실에서는 무력감을 느꼈기 때문입니다. 저는 세상을 지탱하려고 애쓰며 패턴과 의식에 갇혀 있었습니다. 하지만 The Sims에서는 의식이 필요 없었습니다. 저는 통제력을 가지고 있었습니다. 언제든지 겜을 일시 정지할 수 있었습니다. 벽지, 직업, 기분을 선택할 수 있었습니다. 제가 원하지 않는 한 아무 일도 일어나지 않았습니다.
그리고 그것이 전부였습니다.
나이가 들면서 삶은 계속 변했습니다. 학교가 바뀌고, 사람들이 오고 갔습니다. 하지만 The Sims는 그대로였습니다. 그것은 저의 변함없는 존재가 되었습니다. 모든 것이 이해되는 유일한 곳이었습니다. 고등학교 때 저는 소속감을 느끼지 못했습니다. 조용하고 내성적이었습니다. 제가 그곳에 있을 자격이 없다고 생각했기 때문에 동아리에 가입하지 않았습니다. 하지만 The Sims에서는 제가 누군가가 될 수 있었습니다. 성공한 예술가. 뛰어난 과학자. 아름다운 주방과 뒷마당 수영장을 가진 5성급 유명인사.
저는 단순히 다른 세상으로 도피하는 것이 아니라, 제가 살고 싶었던 세상을 만들고 있었습니다.
그리고 아마도 가장 놀라운 점은? 그 작은 디지털 승리들이 중요하게 느껴지기 시작했다는 것입니다. 가짜처럼 느껴지지 않았습니다. 그것들은 저에게 더 큰 것을 상상할 수 있는 허락을 주었습니다. 제 심이 직업의 정점에 오를 수 있다면, 저도 그럴 수 있을지도 모릅니다. 그녀가 사랑과 행복, 안정을 찾을 수 있다면, 저도 그런 것들을 원할 자격이 있을지도 모릅니다.
The Sims에서 대화하는 두 젊은 성인
오늘날 저는 신경과학과 심리학 학위를 가지고 있습니다. 제 이름으로 된 실제 직업을 가지고 있습니다. 더 이상 매일 밤 The Sims를 플레이하지는 않지만, 그 영향은 여전히 저와 함께합니다.
The Sims가 25년 동안 지속된 이유가 있습니다. 그것은 단순한 겜이 아닙니다. 상상하고, 다시 시도하고, 실수하고 재건할 수 있는 곳입니다. 안전합니다. 향수를 불러일으킵니다. 그리고 저와 같은 많은 사람들에게는 깊이 치료적입니다. 판단 없이 꿈을 꾸게 해줍니다. 부드러운 것을 통해 어려운 것을 처리하도록 도와줍니다. 다른 모든 것이 불안정하게 느껴질 때 통제력을 되찾아줍니다.
만약 플레이해본 적이 없다면, 어리석게 들릴 수도 있습니다. 하지만 저에게 The Sims는 생명줄이었습니다. 트라우마 이후 덜 외롭다고 느끼게 해주었습니다. 현실 세계가 너무 무겁게 느껴질 때 숨 쉴 공간을 주었습니다. 제가 원했던 삶이 불가능하지 않다는 것을 상기시켜주었습니다. 단지 아직 만들지 않았을 뿐이라는 것을요.
그러니 어서 시작하세요. 켜세요. 좋은 것을 만드세요. 안전하다고 느낄 수 있는 세상을 만드세요.
때로는 치유가 바로 거기서 시작됩니다.
