2000年代後半、私はただゲームをプレイしていただけでなく、デジタルペットの小さな軍隊を育てていました。私のたまごっちはいつも死の淵にいました。私のWebkinzには凝ったバックストーリーがありました。しかし、Nintendogsほど私に深く残ったものはありませんでした。
その時代にニンテンドーDSを持っていた人なら、おそらくあなたもプレイしたことでしょう。もしかしたら、公共の場で「おすわり！」とマイクに向かって叫んだり、ラブラドールの毛から架空の汚れをこすり落とすために、タッチスクリーンを夢中でこすったりしたかもしれません。私はそのすべてを、熱心にやっていました。ルーティンがあり、お気に入りの犬がいました。そして何よりも、バルドというハスキー犬がいました。彼はまるでそのために生まれてきたかのように、あらゆるコンペティションを支配していました。
しかし、2025年にNintendogsに戻ってくるのは…奇妙です。
Nintendogs
誤解しないでください、その魅力はまだあります。しかし、現実との乖離もまた信じられないほどです。「ドッグホテル」と漠然と名付けられた場所に何年も犬を預け、何事もなかったかのように迎えに行くことができます。獣医の請求書もなし。まるで5分間だけ外出していたかのように、ただ幸せな吠え声と尻尾を振るだけです。
退屈しのぎに何度も利用した「譲渡」オプションでさえ、今では少し暗い気持ちになります。一度犬がいなくなると、それでおしまい。元に戻すボタンも、再考する余地もありません。ただ…いなくなるだけです。
振り返ってみると、終わりがないゲームにこれほど多くの時間を費やしたことに驚いています。最高レベルのコンテストに勝てば、それでおしまい。ループに入ります。餌をやり、散歩させ、訓練し、競争し、繰り返す。あなたの犬は決して年を取らず、決して変わりません。まるで、居心地の良い limbo に閉じ込められた、永遠に若いペットシミュレーターのようです。それでも、私はその一瞬一瞬を愛していました。
しかし、今はどうでしょう？亀裂はより明らかです。AIは薄っぺらい。マルチプレイヤー（もしそう呼べるなら）は、基本的に散歩中に見知らぬ人の犬とぶつかり、奇妙な小さなギフトを交換するだけでした。それがシステム全体でした。そして、コンテストのアナウンサー、アーチー・ハブスとテッド・ラムズワース？子供の頃は面白いと思っていましたが、今ではスキップボタンを押さずに数秒以上聞くことはできません。
他のペットゲームも試しました。Purr Palsもその一つです。Nintendogsに似ていますが、猫が主役で、グラフィックははるかに悪かったです。猫は一匹しか飼えず、アニメーションはぎこちなく、キャットショーはすでに退屈に聞こえる以上に退屈でした。発売当時でさえ、このゲームは時代遅れに感じました。今、2025年では、ほとんどプレイ不可能です（猫好きの方、ごめんなさい）。
Purr Pals
しかし、Nintendogsは？まだ通用します…ある程度は。確かに、今となってはあまり意味をなさないし、犬も実際の動物のように振る舞うわけではありませんが、デザインはしっかりしていました。サウンドは今でも心に響きます。スタイラス操作は今でも妙に満足感があります。そして、あの小さなピクセル化された犬たちには、今でも深くノスタルジックな感情を呼び起こす何かがあります。
今でも時々再訪します。以前と同じように楽しむことはできませんし、今では年を取りすぎたように感じますが、そこには安らぎがあります。プレッシャーもなく、緊急性もありません。ただルーティンがあるだけです。そして正直なところ、この種の静かなゲームプレイは、これまで以上に重要だと感じます。絶え間ないアップデートとライブサービスが当たり前の世界で、Nintendogsは温かい小さなタイムカプセルのように感じられます。
任天堂は3DSでNintendogs + Catsを後継として発売しようとしましたが、同じではありませんでした。それ以来、リブート、モバイル版、AIを使った何かなど、いつものように噂が飛び交っていますが、まだ何も実現していません。そして今、Switch 2がようやく発売されたことで、一部の人々は任天堂がそれを復活させることをまだ望んでいます。
プレミアムな70ドルのタイトルとして通用するでしょうか？おそらく無理でしょう。しかし、ミドルティアのデジタルリリースやライブサービスの癒し系シミュレーションとしてはどうでしょうか？もしかしたら。
それまでは、私にはまだバルドがいます。忠実で、私が決して去らなかったかのようにドッグホテルで待っています。
一部のゲームはリブートされるべきではないのかもしれません…ただ記憶されるべきなのかもしれません。
