Alla fine degli anni 2000, non stavo solo giocando, stavo allevando un piccolo esercito di animali domestici digitali. I miei Tamagotchi erano sempre sull'orlo della morte. I miei Webkinz avevano storie elaborate. Ma nessuno di loro mi è rimasto impresso come Nintendogs.
Se avevi un Nintendo DS in quell'epoca, probabilmente ci hai giocato anche tu. Forse urlavi "Seduto!" nel microfono in pubblico come se fosse del tutto normale. Forse strofinavi il touchscreen come un maniaco per togliere lo sporco immaginario dal pelo del tuo Labrador. Ho fatto tutto questo. Religiosamente. Avevo delle routine. Avevo i miei cani preferiti. E soprattutto, avevo Balto, un Husky che ho adottato e che dominava ogni competizione come se fosse nato per questo.
Ma tornare a Nintendogs nel 2025 è... strano.
Nintendogs
Non fraintendermi, ha ancora il suo fascino. Ma è anche incredibilmente scollegato dalla realtà. Puoi lasciare il tuo cane nel vagamente etichettato "Hotel per Cani" per anni, poi tornare a prenderlo come se nulla fosse successo. Nessuna spesa veterinaria. Solo un felice abbaio e una coda scodinzolante, come se fossi uscito solo per cinque minuti.
Anche l'opzione "dona" – che ho sicuramente usato più di una volta per noia – ora sembra un po' cupa. Una volta che un cane era andato, era finita. Nessun tasto annulla. Nessun ripensamento. Semplicemente... andato.
Ripensandoci, sono piuttosto scioccato da quanto tempo ho dedicato a un gioco senza un vero finale. Una volta vinti i concorsi di alto livello, è fatta. Sei in un loop. Dai da mangiare. Porta a spasso. Addestra. Competi. Ripeti. Il tuo cane non invecchia mai, non cambia mai. È come un simulatore di animali domestici eternamente giovani bloccato in un accogliente limbo. Eppure, ho amato ogni secondo di esso.
Ma ora? Le crepe sono più evidenti. L'IA è sottilissima. Il multiplayer – se così si può chiamare – ti permette praticamente di imbatterti nei cani di sconosciuti durante le passeggiate e scambiare strani piccoli regali. Questo era l'intero sistema. E gli annunciatori dei concorsi, Archie Hubbs e Ted Rumsworth? Da bambino pensavo fossero divertenti. Ora non riesco ad ascoltarli per più di qualche secondo senza premere il tasto salta.
Ho provato anche altri giochi di animali domestici. Purr Pals era uno. Un po' come Nintendogs, ma con i gatti – e con una grafica molto, molto peggiore. Potevi avere un solo gatto, le animazioni erano rigide e gli spettacoli felini erano in qualche modo più noiosi di quanto già sembrassero. Anche quando era nuovo, il gioco sembrava obsoleto. Ora, nel 2025, è quasi ingiocabile (scusate amanti dei gatti).
Purr Pals
Ma Nintendogs? Resiste ancora... in un certo senso. Certo, ora non ha molto senso, e i cani non si comportano davvero come animali veri, ma il design era solido. I suoni colpiscono ancora. I controlli con lo stilo sono ancora stranamente soddisfacenti. E c'è qualcosa in quei piccoli cani pixelati che riesce ancora a toccare qualcosa di profondo e nostalgico.
Lo rivisito ancora a volte. Non mi diverto allo stesso modo, e ora mi sento decisamente troppo vecchio per questo, ma c'è un conforto in esso. Nessuna pressione. Nessuna urgenza. Solo routine. E onestamente, quel tipo di gameplay tranquillo sembra più rilevante che mai. In un mondo di aggiornamenti costanti e servizi live, Nintendogs sembra una calda piccola capsula del tempo.
Nintendo ha provato a seguirlo con Nintendogs + Cats sul 3DS, ma non era la stessa cosa. Da allora, c'è stato il solito vortice di voci – un reboot, una versione mobile, forse qualcosa che usa l'IA – ma niente ancora. E ora, con la Switch 2 finalmente uscita, alcune persone sperano ancora che Nintendo possa riportarlo in vita.
Funzionerebbe come titolo premium da 70 dollari? Probabilmente no. Ma come release digitale di fascia media o un accogliente sim live-service? Forse.
Fino ad allora, ho ancora Balto. Ancora fedele. Ancora in attesa all'Hotel per Cani come se non me ne fossi mai andato.
Forse alcuni giochi non sono destinati a essere riavviati... forse sono solo destinati a essere ricordati.
