Di akhir tahun 2000-an, saya tidak hanya bermain game - saya memelihara pasukan kecil hewan peliharaan digital. Tamagotchi saya selalu di ambang kematian. Webkinz saya memiliki latar belakang cerita yang rumit. Tapi tidak ada yang melekat pada saya seperti Nintendogs.
Jika Anda memiliki Nintendo DS di era itu, Anda mungkin juga memainkannya. Mungkin Anda berteriak "Duduk!" ke mikrofon di depan umum seolah-olah itu normal. Mungkin Anda menggosok layar sentuh seperti orang gila untuk membersihkan kotoran imajiner dari bulu Labrador Anda. Saya melakukan semuanya. Dengan taat. Saya punya rutinitas. Saya punya anjing favorit saya. Dan yang terpenting, saya punya Balto - seekor Husky yang saya adopsi yang mendominasi setiap kompetisi seolah-olah dia terlahir untuk itu.
Tapi kembali ke Nintendogs di tahun 2025 terasa... aneh.
Nintendogs
Jangan salah paham, game ini masih memiliki pesonanya. Tapi juga sangat terputus dari kenyataan. Anda bisa meninggalkan anjing Anda di "Dog Hotel" yang diberi label samar selama bertahun-tahun, lalu kembali dan mengambilnya seolah tidak terjadi apa-apa. Tidak ada tagihan dokter hewan. Hanya gonggongan gembira dan ekor yang bergoyang, seolah-olah Anda baru saja pergi selama lima menit.
Bahkan opsi "donasi" - yang pasti saya gunakan lebih dari sekali karena bosan - terasa agak suram sekarang. Begitu anjing itu pergi, ya sudah. Tidak ada tombol undo. Tidak ada keraguan. Hanya... hilang.
Melihat kembali, saya agak terkejut dengan berapa banyak waktu yang saya curahkan untuk sebuah game tanpa akhir yang nyata. Begitu Anda memenangkan kontes tingkat atas, ya sudah. Anda berada dalam sebuah lingkaran. Makan. Jalan-jalan. Latihan. Bertanding. Ulangi. Anjing Anda tidak pernah menua, tidak pernah berubah. Ini seperti simulator hewan peliharaan selamanya muda yang terjebak dalam limbo yang nyaman. Namun, saya menyukai setiap detiknya.
Tapi sekarang? Keretakannya lebih jelas. AI-nya tipis seperti kertas. Multiplayer - jika Anda bisa menyebutnya begitu - pada dasarnya memungkinkan Anda bertabrakan dengan anjing orang asing saat berjalan-jalan dan bertukar hadiah kecil yang aneh. Itu adalah seluruh sistemnya. Dan penyiar kontes, Archie Hubbs dan Ted Rumsworth? Sebagai seorang anak, saya pikir mereka lucu. Sekarang saya tidak bisa mendengarkan mereka lebih dari beberapa detik tanpa menekan tombol lewati.
Saya juga mencoba game hewan peliharaan lainnya. Purr Pals adalah salah satunya. Mirip dengan Nintendogs, tetapi dengan kucing - dan grafis yang jauh, jauh lebih buruk. Anda hanya bisa memiliki satu kucing, animasinya kaku, dan pertunjukan kucing entah bagaimana lebih membosankan daripada kedengarannya. Bahkan ketika baru, game ini terasa ketinggalan zaman. Sekarang, di tahun 2025, game ini hampir tidak bisa dimainkan (maaf para pecinta kucing).
Purr Pals
Tapi Nintendogs? Game ini masih bertahan… semacam. Tentu, sekarang tidak masuk akal, dan anjing-anjingnya tidak benar-benar berperilaku seperti hewan sungguhan, tetapi desainnya solid. Suaranya masih bagus. Kontrol stylus masih terasa memuaskan secara aneh. Dan ada sesuatu tentang anjing-anjing berpiksel kecil itu yang masih berhasil menyentuh sesuatu yang dalam dan nostalgia.
Saya masih mengunjunginya lagi sesekali. Saya tidak menikmatinya dengan cara yang sama persis, dan saya pasti merasa terlalu tua untuk itu sekarang, tetapi ada kenyamanan di dalamnya. Tidak ada tekanan. Tidak ada urgensi. Hanya rutinitas. Dan sejujurnya, gameplay yang tenang semacam itu terasa lebih relevan dari sebelumnya. Di dunia pembaruan konstan dan segala sesuatu yang bersifat live-service, Nintendogs terasa seperti kapsul waktu kecil yang hangat.
Nintendo mencoba mengikutinya dengan Nintendogs + Cats di 3DS, tetapi tidak sama. Sejak itu, ada desas-desus biasa - reboot, versi seluler, mungkin sesuatu yang menggunakan AI - tetapi belum ada yang pasti. Dan sekarang, dengan Switch 2 akhirnya dirilis, beberapa orang masih berharap Nintendo mungkin membawanya kembali.
Apakah akan berhasil sebagai judul premium seharga $70? Mungkin tidak. Tapi sebagai rilis digital kelas menengah atau cozy sim live-service? Mungkin.
Sampai saat itu tiba, saya masih punya Balto. Masih setia. Masih menunggu di Dog Hotel seolah-olah saya tidak pernah pergi.
Mungkin beberapa game tidak ditakdirkan untuk di-reboot… mungkin mereka hanya ditakdirkan untuk dikenang.
